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OLGA OROZCO: LA VOZ POETICA




Al revisar la producci6n poetica de Olga Orozco (n. 1920, La Pampa,
Argentina), que ya abarca un periodo de cuatro decadas (Desde lejos apa-
reci6 en 1946), es posible apreciar plenamente la rapidez con que encon-
tr6, y la seguridad con que ha seguido enriqueciendo, una forma de texto
adecuada a sus necesidades expresivas. Las caracteristicas definidoras de
este texto -su formato fisico, la elecci6n de un registro del habla y el
repertorio de preocupaciones tematicas- poco o nada fluctuian con las
cambiantes modas poeticas y antipoeticas. Por eso solo se puede hablar
de su trayectoria poetica, como lo ha hecho muy bien Juan Liscano, tra-
zando el aumento de complejidad que ha logrado la poeta dentro de las
coordenadas ya establecidas en sus primeros textos 1.
Nuestra consideracion de la poesfa de Orozco examina precisamente la
funcionalidad de este conjunto de rasgos tipicos como plasmacion de un
concepto del texto poetico o, mas precisamente, del hablar poetico. La
1 Juan Liscano, en su pr6logo a Olga Orozco, Veintinueve poemas (Caracas:
Monte Avila, 1975), pp. 9-35, <<Olga Orozco y su trascendente juego poetico , ofre-
ce una buena presentacion general del desarrollo poetico de la autora en todos sus
aspectos y emite juicios criticos, bastante sensatos, al respecto. Telma Luzzani, <Pr6-
logo> a su compilaci6n de Orozco, Poesia: antologia (Buenos Aires: CEDAL, 1982),
pp. I-x, enfoca un aspecto en particular: <<Desde el comienzo, la poesia de Olga
Orozco expone los nucleos de significaci6n fundamentales que iran ahondandose
a lo largo de su produccion, no muy vasta pero profundamente coherente>> (p. i).
Stella Maris Colombo, Metdifora y cosmovision en la poesia de Olga Orozco (Bue-
nos Aires: Cuadernos Aletheia de Investigaci6n y Ensayo, Grupo de Estudios Se-
manticos, 1983), es un examen especializado de la representaci6n del significado.
Julieta G6mez Paz, «Nostalgia del paraiso (Olga Orozco)>>, en su Cuatro actitudes
poeticas (Buenos Aires: Conjunta Editores, 1977), pp. 51-59, es una presentacion
general, pero algo dificil de acceso por su lenguaje, en si poetico.
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presuposici6n bsica es la siguiente: que el texto orozquiano ha podido
mantenerse en su forma reconocible>a lo largo de casi cuarenta afios, y
absorbiendo las modificaciones ya descritas por Liscano, porque encarna
la noci6n del yo po6tico como invocador, el individuo encargado de Ha-
mar a los habitantes del mundo material para percibir y establecer un
contacto con <<otro reino>> 2, y a los seres del mundo no visible para pre-
sentarse y establecer la comunicaci6n con lo tangible. Sean espiritus o di-
vinidades menores en el sentido tradicional o simplemente manifestacio-
nes de los poderes intuitivos del ser humano, estas presencias s6lo pueden
ser invocadas por el vaso comunicante que es el rito, la invocaci6n y la
incantaci6n. La poesia como llamada a iniciar un contacto la ha descrito
Walter J. Ong en su reflexivo ensayo <<Voice as Summons to Belief>>, titu-
lo muy Pitil para empezar a ver este aspecto del texto orozquiano. Segin
Ong, <<The 'evocative' quality which is to say, the 'calling' quality- is
paramount in a work of real literature. Literature exists in a context of
one presence calling to another>> . En el caso de Orozco, hay que recono-
cer que la presencia asi invitada puede ser el lector, que debe convencerse
de la visi6n que ofrece el poema de otro mundo, como en otras ocasiones
puede ser la presencia <<otra>> que invoca la poeta. Para dar un caso ilus-
trativo, la totalidad de Cantos a Berenice (1977), como indica el titulo,
va dirigida a una gata muerta, espiritu familiar de la yo, y que se supone
apto para recibir un mensaje emitido desde este mundo. Es mes comin
encontrar en los poemas de Orozco una fluctuaci6n entre dos modalida-
des: la de dirigirse a un to o ustedes materiales, lectores que necesitan
los servicios de un poeta-summoner, y la de dirigirse a las fuerzas no
palpables.
Para indicar c6mo funciona este concepto de la poesia como llamada
entre mundos conviene examinar uno de los primeros poemas de Orozco,
<<Quienes rondan la niebla>>, aparecido en Desde lejos. Hasta el comienzo
de la (iltima estrofa, la preocupaci6n del yo es comunicar a otro -a al-
guien que quiza no tenga la debida conciencia de tales fen6menos- la
omnipresencia de <seres... de otro cielo>>, <<los seres que fui>>, que vuelven
y siguen presentes no s610o mucho tiempo despues de su existencia mate-
rial, sino que <<Siempre estaran all>.
El trabajo que debe hevar a cabo el yo durante las seis primeras estro-
fas es afirmar de un modo convincente la intromisi6n de estas <<hijas de
2 La cita es de Olga Orozco, «Quienes rondan la niebla , recogido en su Obra
podtica (Buenos Aires: Corregidor, 1979), pp. 11-12. Esta edici6n recopila la poesia
de Orozco hasta 1977.
3 Walter J. Ong, S. J., «Voice as Summons for Belief , en su The Barbarian
Within and Other Fugitive Essays (New York: MacMillan, 1962), pp. 58-59.
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nuestra imagen>> en el mundo material; y ademas, afirmarla ante un to
al parecer poco dispuesto a percibirla. El instrumento mis indicado para
<llamar a creer>> a este tt es, segin la formulaci6n de Ong, la voz po6-
tica .
/A qu6 se debe la eficacia de esta voz, que se ha mantenido durante
la carrera po6tica de Orozco? La caracteristica fundamental es la cere-
moniosa dignidad ret6rica del habla. La oratoria se despliega con una
lentitud expansiva y meditante a la altura de un pronunciamiento ritual.
El caricter de rito determina una serie de rasgos formales del texto de
Orozco; como apunta Liscano, <El ritmo del versiculo sigue siendo largo
y pausado>"$. En la obra posterior a Desde lejos se aumenta la morosidad
deliberada con que el texto se desarrolla, patente en la extensi6n de los
versos, muchos de los cuales traspasan el margen y necesitan un espacio
adicional. Los poemas legan a cubrir muchas veces dos piginas o mas
a uinico espacio. Algunos textos que parecen poemas en prosa podrian,
con mas justicia, clasificarse como extensiones del tipico verso larguisimo,
que en este caso no termina sino cuando llega al final del enunciado. El
principio rector es que el poema constituye una forma de habla privile-
giada, dotada de una significaci6n especial por su capacidad de establecer
contactos extraordinarios, y como tal se otorga el derecho de utilizar el
espacio y el tiempo que necesite para cumplir sus prop6sitos. Darle al
poema una mayor comprensi6n seria como apremiar a un sacerdote para
que concluyera mas ripido una ceremonia de invocaci6n ritual.
El l6xico que elige Orozco para aludir a <<los que Ilegan aumenta
tambien la cualidad persuasiva de la afirmaci6n central (<<estin alli ). Un
vocabulario depurado elimina la connotaci6n espectacular o escalofriante
que puede cobrar cualquier referencia a lo sobrenatural. No se habla de
apariciones, p. ej., o de revenants. La posibilidad de una asociaci6n con
lo macabro o el <cuento frio> decadentista se anula por la restricci6n
lingtiista, que permite s6lo items l6xicos que podrian servir para referirse
a lo no sobrenatural. Los seres aludidos en el poema son <<Quienes rondan
la niebla , <los seres que me aguardan>>, <<dispersas y fieles hijas de nues-
tra imagen>> e, individualmente, <la nifia de los suefios>>, <la niia del
olvido>, etc. En varios casos, el sujeto de la oraci6n se suprime, dejando
al lector especificar de qu6 clase son los que «llegan o <estain>.
Por otra parte, el lenguaje tampoco cae en el riesgo contrario, el de
hablar de lo trascendental con una naturalidad pedestre. En «Quienes
rondan la niebla>, el poema perderia su caracter distintivo si los seres
4 Ong, p. 59.
5 Liscano, p. 20.
767
NAOMI LINDSTROM
fueran simplemente recuerdos de la infancia. Aun en la sencillez l6xica de
Desde lejos, ha sido posible alcanzar un nivel elevado en el registro del
habla. La dignidad de la dicci6n po6tica se debe no s61o al rechazo de
elementos coloquiales o excesivamente cotidianos -la antipoesia es ajena
al proyecto de Orozco-, sino tambi6n a las yuxtaposiciones de vocablos
cuya relaci6n no se basa en la 16gica diurna. Este recurso es, sin duda,
el que ha ganado la clasificaci6n de <<surrealista> para la obra de Oroz-
co 6 , aunque tal designaci6n poco especifica la funci6n de tales vincula-
ciones sorprendentes. Recuerda, ademts, el vinculo entre la generaci6n
en que aparece Orozco, la del cuarenta, y su asesor Oliverio Girondo,
sobreviviente del vanguardismo de los veinte 7. El paralelismo entre Oroz-
co y Girondo, que va mucho mas alli del surrealismo atribuido a los dos,
merece un estudio aparte con respecto a la producci6n posterior de aqu6-
lla. En el caso de Desde lejos, basta citar algunas muestras para dar una
idea del uso bien funcional -de ningiin modo aleatorio- del lenguaje
figurado. En <<Quienes rondan la niebla>>, el yo nombra <<los seres que
fui> vali6ndose de unas designaciones que afirman la realidad de los seres
aludidos sin disminuir, con su tono positivo, la naturaleza extraordinaria
de 6stos:
la nifia clara y cruel de la alegria, coronada de flores polvorientas,
la nifia de los suefios, con su tierno cansancio de otro cielo reci6n aban-
donado:
la nifia de la soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el secre-
to del tiempo y del relimpago,
contemplando sus manos que la muerte de un arbol oscurece:
la nifia del olvido que Ilama, Ilama sin reposo sobre su coraz6n ador-
mecido.
La uiltima estrofa del poema establece una caracteristica que seguird
slendo fundamental en la producci6n de Orozco: el que habla en la poe-
sia posee el derecho privilegiado de buscar una comunicaci6n con el otro
mundo, de relacionarse directamente con dste. Al contemplar otra reali-
dad, al comentarla, al afirmar su presencia, el yo Ilega a percibirla como
superior y mas cargada de significaci6n que la realidad cotidiana desde
la que llama. Asi, su llamada a los seres persistentes del pasado cobra
6 Por ejemplo, Guillermo Ara en su Suma de poesia argentina, 1538-1968 (Bue-
nos Aires: Guadalupe, 1970), tomo 2, p. 130, califica su verso de surrealista y enfa-
tiza los vinculos de la generaci6n de 1940 con el surrealismo, p. 142.
'Sobre la relaci6n entre Oliverio Girondo y la generaci6n del 40 se puede ver
Gaspar Pio del Corro, Oliverio Girondo: los limites del signo (Buenos Aires: Gar-
cia Cambeiro, 1976), pp. 82-86.
768
LA VOZ POETICA QUE LLAMA ENTRE MUNDOS
tonos de desengafio con lo inmediato y de nostalgia de otro reino menos
susceptible a los accidentes del azar y a la falta de significado:
Esperadme, esperadme, criaturas del rocio
porque despertar6
y hermoso sera subir, bajo id6ntico tiempo,
las altas graderias de la ciudad del sol y las tormentas,
y repetir ain, sin desamparo, las radiantes
edades que la tierra enamora
Con Las muertes, de 1952, Orozco enriquece su l6xico y su repertorio
de recursos ret6ricos. Tambien experimenta con un grado excepcionalmen-
te alto de literariedad, que confiere a Las muertes <<algo de ejercicio de
estilo ". En nuestra consideraci6n de Orozco, lo mas notable del libro no
son estas modificaciones, sino la continuidad del proyecto de una poesia
comunicante entre reinos. Aqui, la otra realidad con la que se busca un
contacto es la de la muerte, representada por ciertos individuos de muerte
ejemplar. Sus decesos cobran los significados que les otorgan las obras
literarias de las que surgen algunos, o, en el caso de figuras hist6ricas y
legendarias, lo que el pueblo transmisor ha visto en ellas. Las muertes
derivadas del folklore interesan, en particular, porque demuestran el gran
acopio de materiales legendarios y miticos que ya domina la autora en su
bisqueda de arquetipos y simbolos de toda clase.
Si el lector lee no fijandose especificamente en las formas verbales, es
ficil obtener la impresi6n de que cada poema va dirigido hacia un muer-
to. En efecto, tal arreglo es el mis comin entre los poemas del libro. Sin
embargo, existen sutiles variantes entre los textos, y dentro del espacio de
un solo texto, que testimonian uno de los principios rectores de la poesia
de Orozco: para vincular mundos, el poeta tiene que valerse de gran nu-
mero de estrategias, ademas de poseer muchos conocimientos especiales.
Uno de los poemas mas tipicos del libro es <<Carina>, que desarrolla
los significados posibles en la muerte del personaje de un drama de Crom-
melynck '. El yo se dirige al personaje nombrado e invocado -llamado-
por el titulo del texto. Trama, en torno a su muerte, una larga meditaci6n.
Una vez mas, al vislumbrar otro mundo, siente y expresa una viva insatis-
facci6n con el mundo de los seres humanos. El yo afiora un contacto mas
intimo e intenso con la muerta asi convidada como, entre otras cosas, un
refugio de las nimiedades y la arbitrariedad del cuerpo que constituyen
las caracterisicas mas repulsivas de lo cotidiano:
8 Liscano, p. 21.
9 Orozco, <<Carina , en su Obra podtica, pp. 57-58.
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D6jame entre las manos el iltimo suspiro
para envolver en cierzo el desprecio que rueda por mi cara,
el asco de mirar la cenagosa piel del dia en que me quedo.
La linica excepci6n al formato yo-po6tico-a-t-Carina es el epigrafe.
Aqui Carina tiene la oportunidad de hablar -de liamar a este mundo-
desde su reino mis bello y significativo (en la practica, esta comunicaci6n
se logra extrayendo una cita del drama en que aparece Carina como per-
sonaje).
Una muestra, por otra parte, de las variantes posibles dentro de este
esquema fundamental -invocar a un muerto- la ofrece <<El pr6digo >> '1.
El pr6digo enfocado aquf no es solamene el hijo pr6digo que aparece en
las Escrituras, sino que se figura mas ampliamente como un signo del ser
que ha desvirtuado las posibilidades que en otra 6poca tenia. El poema
que se elabora en torno a este arquetipo o leyenda se parece en su es-
tructura a «Quienes rondan la noche>>, de la colecci6n anterior, y ejempli-
fica, en efecto, un m6dulo frecuente en la producci6n de Orozco.
Todas las estrofas de <<El pr6digo>>, con excepci6n de la Pltima, van
dirigidas a un oyente o unos oyentes que no se han iniciado en las comu-
nicaciones entre reinos. No son tan dificiles de convencer como el tti de
<<Quienes rondan la niebla>>. El yo supone que se aceptari la noci6n de
un contacto con el personaje mitico, pero la falta de iniciaci6n de la
audiencia se patentiza en la explicaci6n detallada de los fen6menos que
tiene que dar el yo. Los oyentes, ademas, necesitan del yo como vaso
comunicante para lograr un vinculo con el pr6digo.
Durante los primeros doce versos, el yo prepara el arnbiente para
recibir al arquetipo, meditando sobre su leyenda y comentindola como
un m6dium que desarrolla asociaciones para lograr una relaci6n de em-
patia con el espiritu que se va a convocar. A partir del verso 13, el yo
funciona como un m6dium en contacto con el convidado; obtiene res-
puestas a preguntas hechas sobre la condici6n del ente:
lHay algin sitio donde la libertad levante para 61 su desaffo?
Alli esta su respuesta: una furiosa ley sin paz y sin amparo.
Tambidn propio de un m6dium es la capacidad del yo de ver y a la
vez describir detalladamente a los no iniciados la vida del pr6digo en el
espacio que habita:
Pero noche tras noche,
mientras la sed, el hambre y el deseo dormitan junto al fuego como
errantes mendigos que soiaran una fibiula espl6ndida,
otras escenas vuelven tras el cristal brumoso de su Ilanto.
10 Orozco, <El pr6digo >, en sua Obra poetica, pp.75-76.
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La iltina estrofa presenta una transici6n tipica en la obra de Orozco.
El yo ya no se dirige a los de aquf y ahora, a los que necesitan saber c6mo
son los otros mundos, sino a los entes y las fuerzas que se encuentran en
tal zona. En este caso se dirige a los poderes (<<redes>) que podrian difi-
cultar el paso del pr6digo en los recorridos que le son necesarios:
iOh redes, duras redes que intentiis contener el viento de septiembre:
permitidle pasar!
No vino por perd6n: no le obligu6is a expiar con el orgullo.
No vino por condena: no le obligu6is a amar con indulgencia.
Con Los juegos peligrosos (1962), el caricter shamanistico de Ia poe-
sia de Orozco, siempre discernible en la construcci6n del yo y el to o vos-
otros po6ticos, florece al nivel mis visible de las alusiones. A dstas las
resume Guillermo Ara: <<Maneja [Orozco] simbolos astrales, artilugios
de la magia, recursos de cartomancia, talismanes, claves oniricas, aluci-
naciones y sutiles sugerencias contenidas en objetos familiares o en la
palabra, sus resonancias cripticas y su poder de ensalmo .
El juego peligroso, po6ticamente, consiste en el levantamiento de la
restricci6n lxica que antes habia prohibido los t6rminos privativos al
ocultismo, a la mistica o a lo sobrenatural. La decisi6n de permitir tales
referencias responde, sin duda, a motivos de la autora; en vez de especu-
lar sobre 6stos, es mas indicado trazar las consecuencias. El riesgo es el
de producir un texto efectista, sensacionalista. Pero el consenso critico es
que Orozco se ha superado con los textos de 1962, juicio ficil de compar-
tir n. Se percibe que el verso de Orozco ahora puede sostener los elemen
tos potencialmente sensacionalistas porque las estructuras ret6ricas que ha
ido dominando la autora forman un armaz6n ya seguro y seiialan al lector
que se trata de una poesia <<seria>>.
La evidencia para apoyar tal suposici6n es que las situaciones discur-
sivas de Los juegos peligrosos son las ya elaboradas. El yo iniciado pue-
de guiar, aconsejar y orientar al ti mientras establece contactos extra-
ordinarios. En <<Cartomancia , primer poema del libro, un vidente expli-
ea y comenita la lectura de un destino mediante una baraja Tarot. Como
en <<El pr6digo y otros casos anteriores, el yo formula pronunciamientos
misticos y meditaciones divagantes anilogos a las frases emitidas por los
mediums para <imantar vibraciones>>. <<Para hacer un talisman> (pp. 33-
34) y «Para destruir a la eneniga> (pp. 43-45) vienen en forma de ins-
1 Se pqede veyr, pot ejenmplo, el juicio emitido por Ara, tomo 1, p. 141, de su
obra antes citada, segin el cu l la innovaci6n poetica que emprende Oroaco <,<se
hace efectiva en Leg juegos peligrosos:
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trucciones. El tzu, al verse amenazado por fuerzas mal6volas, ha acudido
a un iniciado, y los consejos que recibe constituyen el texto del poema:
<<n6mbrala y mitala. / Y no olvides sepultar la moneda>> (p. 44).
Vuelve tambi6n la otra construcci6n tipica de Orozco, en que el yo
habla dirigiendose a otra realidad. Para dar una muestra de las formas
vocativas con que se llama y nombra a otros seres: <dia maldito>> (de
<<Dia para no estar>>, pp. 29-30), <<Madre (ente nocturno apelado en <<Si
me puedes mirar>>, pp. 35-38), una <<estatua de sal> (a quien se recurre en
<<La caida>>, pp. 39-40) y <Coraz6n repudiado>> (a quien se dirigen las
iltimas dos estrofas de <<El adi6s>>, pp. 31-32). Las respuestas que emiten
estos seres s610o se saben por medio de la intervenci6n del yo, de cuyos
servicios invocadores y traductores dependen tanto el tt como el lector.
Museo salvaje, de 1974, la siguiente colecci6n po6tica (El sol es otra
oscuridad, 1967, es de narrativa) no difiere tanto de su predecesor como
las tres primeras colecciones. Como en Los juegos peligrosos, las alusio-
nes a lo otro son eclecticas, incluyendo la cultura del medium occidental,
las ciencias ocultas en sus manifestaciones mundialmente dispersas (es
cada vez mas evidente el vasto acopio de conocimientos que posee Oroz-
co) y la magia campesina de talismanes y de amuletos. El arreglo estruc-
tural del poema sigue siendo, en varias combinaciones, del yo al to no
iniciado o del yo al otro mundo.
Cantos a Berenice (1977) es una serie de poemas mis ligados por un
concepto global y por caracteristicas formales constantes a lo largo de
la colecci6n 13. No hay variantes en el to o vosotros, sino que cada poema
presenta una yo po6tica que se dirige a su gata, ya muerta, con quien
habia cultivado una capacidad de vincularse con otras realidades -en
suma, con su familiar de hechicera-. Mis alli de su unidad formal, el
libro introduce una nota nueva al especificar la naturaleza de la relaci6n
entre yo y to y de su magia compartida. En los dos libros de poesia ante-
riores, el yo podria ser un shaman, un vidente, un espiritista o un mago
oriental; las presencias lamadas tampoco son de una sola clase determi-
nada. En Cantos a Berenice se asigna una importancia especial a la rela-
ci6n entre la hechicera y la familiar, en quien ha invertido gran parte de
sus fuerzas y con quien necesita reestablecer el contacto. Como se sabe,
criar una felina como espiritu familiar es atributo de las brujas en el con-
2 Orozco, <<Cartomancia , en su Los juegos peligrosos (Buenos Aires: Losada,
1962), pp. 9-13. Las otras referencias a esta colecci6n aparecerin en el texto con
la paginaci6n correspondiente a esta edici6n.
13 Orozco-, Cantos a Berenice (Buenos Aires: Sudamericana, 1977), sefiala su
caricter de serie continua enumerando, pero no titulando, los poemas. Las citas de
esta obra llevaran la paginaci6n correspondiente a esta edici6n.
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cepto popular. Orozco aumenta esta asociaci6n con lo femenino ilamando
la atenci6n sobre el sexo de hechicera y familiar. Las formas morfol6gicas
recalcan esta constante: <ti, mi otra yo misma>> (p. 45), <<otras nosotras
mismas>> (p. 42), <<entre nosotras>> (p. 50), entre muchos ejemplos. Insiste
la yo que, como <<la bruja y su emisaria>>, las dos no necesitan los anima-
les que tipicamente se asocian con los magos masculinos: <No tuvimos
mas biho que la vigilia alerta en el fondo del sueiio / ni mas sapo lacayo
que la rdfaga fria para ahuyentar las duendes>> (p. 41). Hay un esfuerzo
por relacionar a Berenice con ejemplares figuras femeninas comunes en
el pensamiento ocultista: <<Esfinge o sibila domestica> (p. 25), <la natura-
leza>> (p. 37), <<hija del Sol> (p. 25).
Esta insistencia en la femineidad compartida entre toi y yo correspon-
de a una preocupaci6n muy presente en la discusi6n intelectual de los
iltimos aios: el redescubrimiento y la revalorizaci6n de la cultura feme-
nida. Ha habido un gran inter6s por las formas diversas de la mujer
<<sabia>>, la que se mantiene en contacto con las fuerzas ocultas y las
utiliza. Cantos a Berenice constituye, entre muchas otras cosas, un home-
naje a las manifestaciones de la maga, desde la hechicera casera y aman-
te de su gata que es la yo hasta las grandes dominadoras de los poderes
migicos. Las tradiciones del antiguo Medio Oriente merecen un 6nfasis
especial, y no s6lo por la obvia raz6n de que en Egipto se rendia culto
a un dios-gato (aludido frecuentemente en los textos). La regi6n alrededor
de la extensi6n oriental del Mediterraneo es la que ha despertado mucho
interes por su acopio de tradiciones en torno a las diosas y semidiosas
semitas, las fabulosas reinas orientales, con sus conocimientos de encantos
y maleficios, las pitonisas y las sacerdotisas de cultos diversos. Berenice
(y no la yo, que sigue siendo mis actual y casera) es la representante de
este ambiente de ocultismo femenino, aludido en versos tales como:
Ti reinaste en Bubastis
con los pies en la tierra, como el Nilo,
y una constelaci6n por cabellera en tu doble del cielo (p. 25).
An conservas intacta, memoriosa,
la marca de un antiguo sacramento bajo tu paladar
tu sello de elegida, tu plenilunio oscuro,
la negra sal del negro escarabajo con el que bautizaron tu linaje sagrado
y que llevas, sin duda, de peregrinaci6n en peregrinaci6n (p. 33).
Los iltimos dos cantos patentizan otra caracteristica, que dark la nota




deriva (1983) 14". Al terminar el acto de Ilamado a Berenice, su duefia
revela una incertidumbre angustiada acerca de su capacidad de alcanzar
o aun de figurarse a aqu6lla. Pierde la autoridad de la maga para expre-
sar su insatisfacci6n con sus conceptos de la perduraci6n del alma: <«iNo
hay otro cielo para buscarte? / iNo hay acaso un lugar, una magica es-
tampa iluminada...?> (p. 70). Cuestiona su poder de penetrar entre mun-
dos: <<Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacio mi voz, / algo menos
que harapos de un idioma irrisorio mis palabras>> (p. 73).
Tal ansiedad insegura por parte de la invocadora, que llama a un
muerto sin confiar en su habilidad de comunicarse con 61, dinamiza varias
hermosas composiciones elegiacas de los libros de 1979 y 1983. Sin olvi-
dar que ambas colecciones continian los diversos tipos de texto ya des-
arrollados por Orozco, enfocaremos la elegia desesperada por ser el ele-
mento de mas reciente y notable aparici6n.
Un ejemplo muy logrado lo ofrece «Cr6nica entre dos rios (Muta-
ciones, pp. 49-56), poema conmemorativo que va dirigido a un hermano
muerto. Como es frecuente en la nueva forma elegiaca, el individuo nom-
brado en la dedicatoria es, por todas sefias, el modelo del to a quien llama
la yo: un ser querido cuya perdida motiva la elaboraci6n del texto. Hay
poco artificio po6tico en la construcci6n de la relaci6n to-yo, en contraste
con el libro mas <literario de Orozco, Las muertes, cuya voz conmemora
personajes hist6ricos, literarios o miticos, elegidos por su ejemplaridad.
En las elegias inseguras, de mas reciente aparici6n, la voz llama a muertos
con quienes ha vivido experiencias intimas, impelido por el anhelo de
reanudar el vinculo.
Es notable que la hermana del muerto en «Cr6nica no confia en su
voz para conectarse con su ser perdido, y recurre a conductas que asumi-
ria cualquier individuo en su situaci6n: visualiza a su hermano y recorre
en memoria los tiempos compartidos:
Me estabas esperando en esa madrugada de Congonhas desde hacia
cuatro aios
Con tuo capote gris parecias un pijaro aterido revoloteando bajo sobre
la platoforma.
Al llegar al momento presente, la hermana expresa la enorme difi-
cultad de reanudar el contacto. Agotados los recuerdos, <<aqui termina el
viaje. Aqui donde se separan estos rios...>. Recurre, entonces, no a un
rito, sino a un texto que existe en la realidad y contiene palabras que po-
drian ser las del muerto, de poder 6ste responder: <<yo busco en mi libro
14 Orozco, Mutaciones de la realidad (Buenos Aires: Sudamericana, 1979), y La
noche a la deriva (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1983). La paginaci6n de
las citas corresponder a estas ediciones.
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unas palabras, una seiial cualquiera, y respondes con Eliot>>. El persistente
lenguaje <<mgico (p. ej., <<la boca quemada por las brasas de las abso-
luciones>>) recuerda los poderes atribuidos al vate y hace mas pat6tica la
incapacidad de la voz po6tica de utilizar tales dones para alcanzar a su
muerto. Se ve reducida a t6cnicas de consuelo no s61o cotidianas, sino
tambi6n ineficaces; termina el poema expresando su insatisfacci6n con
«la rota alcancia del recuerdo .
<<Por mucho que nos duela>> (La noche a la deriva, pp. 34-37) consti-
tuye otro ejemplo digno de esta forma conmemorativa que testimonia una
enorme frustraci6n comunicativa. La combina con la celebraci6n de la
cultura y la intimidad femenina que apareci6 en Berenice (la misma sin-
tesis ocurre tambi6n en <<Recoge tus pedazos>, pp. 16-17). La que llama
y su muerta querida compartieron en vida un fuerte lazo especificamente
de mujer a mujer. La femineidad de su vinculo se mantiene presente por
la abundancia de formas l6xicas que marcan el g6nero femenino. La ur-
gencia de reestablecer esta uni6n extraordinaria y el temor de fracasar
ante la barrera de la muerte generan la tensi6n primordial del poema. La
voz se dirige a su amiga perdida justamente para <<decirle>> que han fa-
llado sus poderes invocadores y la posibilidad de hacerse escuchar:
Mi mano, al encuentro de la tuya, no recibe respuesta,
como si resbalara por la desnuda y ciega superficie de un espejo que
borra.
Mis palabras son como vidrios transparentes trizados contra un muro.
Tales poemas, en los que el acto de Ilamar entre mundos es un intento
desesperado, no cancelan la seguridad con que anteriormente la voz po-
tica convocaba a seres de otra realidad. Orozco sigue publicando poemas
en que la invocaci6n tiene dxito. <Rehenes de otro mundo>> (Mutaciones,
pp. 33-34) es una elegia del tipo de Las muertes, mientras que en <<En tu
inmensa pupila (Noche, pp. 7-8) la invocadora goza de un contacto con
la apelada: <<Me reconoces, noche, / me palpas, me recuentas...>> Dadas
estas circunstancias, seria mas acertado decir que las iltimas colecciones
presentan, en su variedad, todos los aspectos del fen6meno de la invoca-
ci6n del vate. El acto de Ilamar para el mas ally puede ser la realizaci6n
de ciertas convenciones literarias, lo cual es el caso en las elegias a muer-
tos ejemplares, probablemente los textos menos distintivos y originales de
Orozco. Mas interesa ver el uso de la invocaci6n para lograr contactos
m6gicos que testimonian el vigor de la tradici6n vtica. Los poemas en
que la voz establece una comunicaci6n exitosa tienen, como el otro rostro
de un mismo proyecto, los en que la voz que llama desfallece ante ciertas
barreras siempre impenetrables.
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